今天照片裡這些房間都已經不存在了
但它們都是陪我度過獨居歲月的角落，「消失的角落」
這一間是我獨居時的生活重心~~八樓的小客廳
七樓有那麼大的客廳我不待，卻愛在這麼小的地方消磨時間
是因為這個空間溫馨，我愛小不是嗎，我在此聽廣播、寫歌
坐久了該動一動，就去逛她們的三間房，穿梭一番再回來
椅墊套是我用零碎布縫成的，牆上貼的是房屋廣告剪下的「夢幻屋」
好懷念這個曾經陪伴我孤獨歲月的小角落喔
這是大米房，她沒事就喜歡挪動傢俱，所以她房經常變樣子
書桌這兒原先是放她床的，玻璃板下壓的三張獎狀
是她讀台大時獲得的，一張是75年第一學期法學院政治理論系成績優異
一張是76年第一學期文學院人類學系成績優異
一張是76年第二學期的
這可以配合她在Zoe &mom格裡最新一篇文章“大家都用台大學歷在當媽媽”
大米房另一角落，她們鳥兒離巢後，留下了很多東西沒搬走
絕大多數是老大米耍的，所以照片裡顯現的全是堆積物
可都不是我的喔，我也很無奈的
大米自初中起就瘋狂迷熱門音樂、電影、影集、賽車及日本偶像
右邊這一幅剪影畫是她畫的日本偶像團體，多麼的傳神
所以老二也是有繪畫慧根的，只是不輕易表現
這是老三房，牆上的瑪麗蓮夢露是我去要來的
老三在這書桌上寫字、作畫、讀書時
經常聽到旁邊這小窗框裡發出「吱吱吱」的響聲，是白蟻在啃食木頭
漸漸地這整個框都變成空心的，其他隔間板裡也都被白蟻啃空了
也就是因為這樣，老爸決定把隔間都拆了，現在八樓變成一個大統間
這梳妝台，現在已移到七樓主臥室中
原先在這裡，這裡是老大的房間，但她住此時，台子上不是這個樣子
而是物品堆積如山，鏡子只能看到上半截
米耍房的衣櫃，有格子櫃，五斗櫃，掛衣櫃，還是不夠她放
照片裡五斗櫃上放的是我的裝飾品，看到那張特大的母親卡嗎
原先這兒五斗櫃上面衣物堆到比那母親卡還高，快堆到天花板了
要拿下面的衣服，抽出來有可能會造成山崩
有一次，我們家遭小偷光顧闖空門，翻箱倒櫃，翻到這一間
要開抽屜，拉不開，衣服塞太多卡住了
強拉之下，整個衣櫃傾斜，上面堆積的衣物傾倒下來，抽屜也掉落
我想像那倒楣的小偷被埋在衣服堆裡，抽屜底下的窘態
掙扎著自那一堆東西中爬出來狼狽而逃的景象，就啞然失笑
小偷也有踢到鐵板的時候
這是三間房外面的走道，隔間之後屋內光線不夠亮
我崇尚「自然採光」，不想開燈
就找了這窗戶旁，樓梯轉角處的角落
放置了一個七老伯在此辦公時留下的置物小櫃作為寫字檯
我都在這兒記東西，寫日記....，右邊是窗戶，照明最好
窗外有風，徐徐吹進來
窗外有景，是對面人家的樓頂花園
窗外有天，那是屬於我的一片天
這個小角落，也是我至今懷念的
那段日子，我晚上把自己安置在這兒
這是簡易的床，沒床腳，只有床墊放在地上，是原先老大的床
這兒是屋內最邊邊的一個小房間
七樓有床，有大房間，為何選這裡
因為我一個人，不喜歡一眼就看到那空蕩蕩的感覺
躲在這角落裡，別處就當不存在，這樣有安全感
右邊那黑黑的是收音機，誰都知道那是我的最愛吧，沒它日子過不了
窗外是隔壁人家的花園
睡這兒，有一次，睡到半夜鬼壓床
感覺床墊不住的「公冬公冬」的振動，窗外聽見人聲沸騰
男的、女的、大人、小孩，不斷的叫囂吵嚷
好像就要撬開這窗子爬進來的樣子
嚇得我直想爬起來，卻怎麼也動彈不了
掙扎又掙扎，最後終於醒過來，一身冷汗，衣服濕透
外面寂靜無聲，床也沒在動，這是一次很可怕的夢魘
以後睡下去，都還感覺那窗外都是張牙舞爪的人魔
這床，現在是小寧子在睡
我們家的八樓，曾經是三房一廳一廚的類似學生宿舍
住著我們家的三個女兒，這是她們婚前最後的家
每天早上我要上樓一個個把她們叫起來Morning call
有那賴床的，還得煩我三番兩次的催，讓我有上樓下樓做運動的機會
也老聽到樓上的叫嚷聲「我的衣服呢？妳給我拿去穿了？」
「誰穿妳的呀，自己亂塞還怪別人」
「我的cd呢」「我穿這件好不好看」「.....」
這裡是消失的歲月裡的消失的角落
它曾經充滿聲音：叫喚聲、講話聲、音樂聲.....
現在隔間都拆了，是個大統倉，是小寧子的天地
留言列表
